关于催收，确实存在着诸多常规手段，它们构成了债权人尝试回收款项的第一道防线。电话的频繁拨打、短信的不断提醒，是债权人最常用的方式，它们直接而高效，试图通过不断的提醒促使债务人尽快偿还债务。然而，当这些温和的手段失效后，更为正式的措施便被搬上了台面，比如发送律师函，乃至将案件提交至法院，通过法律途径进行起诉。

但在这个复杂多变的社会中，仅仅依靠这些常规方式往往难以达到预期的效果。有时候，债权人可能需要采取更为柔和且富有策略性的方法，比如请吃饭，试图在轻松的氛围中解决债务问题。

去年底的一个寒冷冬夜，上海某繁华地段的一家高档日料店内，一个私密包厢内灯火通明。陈立雄，一位在建筑界摸爬滚打多年的老板，携同妻子一同出席这场特殊的晚宴。他们的桌上摆放着两瓶价值不菲的茅台，旁边还精心准备了一盒上好的茶叶，而桌角，则若隐若现地露出了一份施工确认清单。

这并非一场普通的聚餐，而是一个精心策划的要债“饭局”。陈立雄的公司去年初承接了一个价值百万的项目，然而，项目完成后，款项却迟迟未能到账。他寄希望于这场晚宴，希望通过赠送礼物和美酒佳肴，打动那位应邀而来的“客人”，让对方在施工清单上签字，从而顺利收回款项。

然而，现实往往比预期更为复杂。那晚，“客人”确实吃得尽兴，脸上洋溢着满意的笑容，但对于陈立雄的“礼物”，他却婉言谢绝，连带着那份至关重要的施工清单也一同被退回。陈立雄的账，就这样继续被无限期地拖延着。他无奈地感叹：“现在要钱太难，不像以前那么容易了。”

这样的故事并非个例。许多债权人在经历了种种努力后，依然无法收回自己的血汗钱。他们陷入了绝望的境地，开始四处寻找新的讨债方法。正是在这样的背景下，自称商账催收专家的徐华及其同行们逐渐崭露头角。由于“催收”二字与“丧葬”音近，人们常以戏谑的口吻称他们为“处理让人发愁事”的人。

这些催收专家所在的企业，出于种种原因，往往以“咨询”、“企业管理”、“信用管理”等较为性的中名头出现。他们通过“上课”的形式，向那些曾在商场上呼风唤雨的老板们传授讨债的技巧。在这里，无论过去多么风光，学生们都只有一个共同的目标——通过花钱来要回属于自己的钱。

徐华和他的团队自信满满地承诺：“上完课，钱能要回来80%。”这样的承诺无疑给了债权人们一丝希望。

9月上旬的一个清晨，陈立雄懒洋洋地坐在一块石头上，手中夹着一支329标号的中华香烟，这种烟比普通软包要贵出20元，但他此刻已无暇顾及这些。他即将参加为期三天的催收培训课程，学习心理学、博弈论等看似深奥实则实用的知识。虽然这些词汇对他来说有些陌生，但他知道，只要能帮他收回钱，就是值得的。

42岁的陈立雄，在不说话的时候，眼角的皱纹深深地挤在一起，那是他焦虑时频繁挤眼睛留下的痕迹。在这个催收班里，大多数“同学”都与他有着相似的经历——合同签了，活干完了，但数百万的款项却如同石沉大海，杳无音信。

陈立雄说，这个催收班的培训费用在五千至一万之间，课程安排得紧凑而充实。第一天是基础知识的讲解，第二天则是具体方法的传授，第三天则是通过实战案例来巩固所学。课程内容虽然围绕着“生意难做”、“熬不下去”等话题展开，但每一句话都直击债权人的痛点。

而另一位学员吕胜财，则采取了更为直接的方式。他洋洋洒洒地写了整整两张纸的催款信，字数之多，甚至超过了他儿子高考时的作文。他小心翼翼地拿起手机，对着这两页纸拍了好几遍，直到选出其中最清晰的两张，才满意地传给财务代理公司的老板。

然而，对方的回复却让他有些哭笑不得：“吕总，就万把块钱的事，至于吗？”吕胜财坚定地回复道：“至于啊。是真的至于。”