妻子永远地离开了这个世界，那个曾经与老马携手共度风雨、共赴劳作田野的伴侣，就这样在意外中骤然消逝。收割机司机在支付了巨额赔偿金后，也因这起不幸的事故被判了刑，锒铛入狱。老马虽然不清楚司机在铁窗之后的命运如何。而他自己，这个经历了丧妻之痛的花甲老人，生活更是被这场突如其来的灾难彻底颠覆。

今年5月的四川南部县宋家坪村，金黄色的麦浪翻滚，预示着丰收的喜悦。然而，对于老马一家来说，这却是无尽的哀伤与绝望。那天，老马的妻子何某华，像往常一样，在自家那片承载着辛勤与希望的麦田里，弯腰捡拾着遗落的麦穗。她的身影在麦浪间若隐若现，仿佛是这片土地的一部分。然而，就在这时，一台轰鸣的收割机不慎将她卷入，瞬间，生命之火熄灭在了这片她深爱的土地上。

回想起与妻子共同走过的岁月，老马心中满是感慨。十多年前，他们一同离开熟悉的村庄，踏上外出务工的征途。城市的喧嚣与繁华并未让他们迷失，反而更加坚定了回乡种地的决心。务工十年后，他们带着积蓄与梦想，重新回到了这片生养他们的土地。14亩的田地，被夫妻俩精心打理，种上了玉米、水稻、油菜和小麦，一年四季，五谷丰登，一年便能收获上万斤的粮食。每当看到满仓的粮食，老马总是笑得合不拢嘴，他说：“家里有粮，心里就不慌。”

然而，命运却常常在最不经意间，给予人最沉重的打击。老马怎么也没想到，那个总是笑眯眯地跟在他身后，手里紧紧握着麦穗的妻子，会以一种如此残酷的方式，永远地离开了他。那一刻，他仿佛听到了心碎的声音，看到了生命在刹那间消逝的残酷。

妻子的离世，让老马的世界变得空荡荡的。他常常独自坐在门前的石阶上，望着那片曾经充满欢声笑语的麦田，眼中满是空洞与迷茫。他说：“日子好过了，她却走了。”这句话里，包含了太多的无奈与遗憾。

而那个收割机司机，在事故发生后，虽然积极赔偿，取得了老马一家的谅解，并因此获得了缓刑，但他的内心也必定承受着巨大的煎熬与自责。老马虽然不清楚他后来的命运，但他知道，这场事故，已经彻底改变了两个家庭的生活轨迹。

妻子“走了”之后，老马突觉自己更老了。他依然坚持每天到田地里走走，看看那些妻子曾经亲手种下的作物。