在年轻的时候，时维南宋孝宗淳熙年间，那时我大抵五百多岁。

　　到人间走一趟吧。试想想：在一个好天气的夜晚，月照西湖，孤山葛岭散点寒灯，衬托纤帘树影，像细针刺绣。与心爱的人包了一只瓜皮艇，绿漆红篷。二人落到中舱，坐在灯笼底下，吃着糖制十景、桃仁、瓜子，呷着龙井茶……真是烟水源俄，神仙境界——小青，只羡鸳鸯不羡仙呀。

　　雷声过后，似乎下了一阵子雨。我出门看时，一只瘦弱的小白猫从雨帘里穿过，走到车底下躲起来，若顺便再衔条鱼，不知它会否觉得不虚此日了？艾草叶片也是湿的，有一个竹窗子被废弃在墙角。那是我旧年砍了院子里的竹竿想要做一个六角形的花窗，做了一半赢得很多嘲笑，久都废弃了。现在更不成样子。

　　妙的是那段桥上也曾下了一阵子雨。

　　忽地狂风一卷，柳枝乱颤，云生西北，雾锁东南，俄顷，摧花雨下。蓝衣少年，衣袂被吹得飘荡，在淡烟急雨中，撑开一把伞。

　　真是一把好伞，紫竹柄，八十四骨，看来是清湖八字桥老实舒家做的。这样好的伞，这样好的人，却抵不过一切风风雨雨呢。

　　这是起始。

　　后来怎样了？

　　后来，端午遭变，水漫金山，雷峰塔镇住千年修行，直到十八年后，许仕林中状元哭倒雷峰塔，方始挽转民心——很奇怪，端午说要驱五毒，民心却那么热烈地盼望非我族类的白素贞得一个好结果。

　　这样好的人，却抵不过一切风风雨雨呢。

　　不过那又如何呢，大抵苍凉的故事，都有一个斑斓的起始。浮生千重变。

　　过不过端午，打什么要紧。

　　端午有没有香囊，其实也没什么要紧。

　　只是我们自己的内心，觉得某些日子需要一点仪式感。

　　比如包一堆极之玲珑的白糯米小粽子。

　　比如烧一大锅汤，彻夜煮五香鸡蛋，小孩子负责敲蛋壳，敲出象汝窑杯的裂纹。

　　女孩子们头一天会在门把手上，挂绳编络子，好把五香蛋装在里面——我打小就编这种蛋袋，一把绳子底部束起，往上，相邻的绳子交错着打结，很快就能编成。小孩们颈上挂一只五彩斑斓的蛋袋，互相“斗蛋”，总有一个碰破的，或者两个都碰破了，就哈哈笑着把蛋吃掉。

　　或者做一只艾草香囊。艾草香囊是这几年才开始做的，做法和以前的花囊并无太大不同：采来的艾草洗干净晒干，把叶子撕下来，满满填进布袋，袋口扎好。

　　我喜欢用小麻仔布做外袋——草木染的那种老布，粗粗的，够厚实，又好看。艾草的气味浓郁，透过布袋子也还是香冽。

　　这样一只鼓鼓的艾草香囊就做好了。

　　书房里放一只，窗边放一只，包袋上挂一只——仿佛这样，就有了过端午的仪式感。

　　如此将空旷沉闷的日子切分成一段一段，这一段是日常的，那一段是有仪式感的。这一段悲，那一段喜。

　　——这曾是千年长生的白蛇和青蛇抵死也想换的人间日子。