竹筏、渔网、渔灯成了装饰，渔翁成了模特，漓江山水如故

　　黄昏已至，散落在岸边的竹筏暂停栖息，戴着斗笠的渔民撑着筏子向江心划去，此起彼伏的吆喝声中，筏尾开出涟漪。竹筏两端的火光晕染在江面，近处的圆润山丘悉数被照亮，摇头摆尾的鸬鹚扑腾一声扎进水里。

　　令无数他乡客留恋的“漓江渔火”，对出生在渔船上的广西桂林市阳朔县兴坪镇渔民黄金忠来说，不过是儿时司空见惯的景象。风里来雨里去，父亲黄全德将竹筏撑到哪里，家就在哪里。

　　后来，沾亲带故的黄姓“船上人”陆续上了岸，到河道右岸的大河背村定居，被当地农民唤作“兴坪渔业大队”。千禧年，第五套人民币20元面额正式发行，纸币背面印上了兴坪山水、江面孤筏和一个渔翁。

　　“兴坪渔业大队”的渔民都知道，20元人民币上的背景源自上世纪90年代初的航拍影像。人物模糊，斗笠遮挡了脸，拍摄者不知道被拍者是何人，被拍者也不晓得自己入了镜。

　　2023年2月18日，阳朔县漓江景区发布讣闻，称20元人民币上的老爷爷黄全德驾鹤西去，终年94岁。

　　黄金忠清楚，真相就是，不能说父亲就是那个渔翁，但也不能说父亲不是。

　　黄全德走了，漓江边的渔翁又少了一位。而20元人民币上的渔翁依然守在漓江。看不真切的那抹身影，实则是全体漓江渔翁的缩影。

　　漓江边的“渔翁模特”

　　时隔多年，每一个来阳朔县兴坪镇的他乡客都向往能和20元人民币上的渔翁不期而遇。

　　千禧年以后，“20元人民币取景地”逐渐成为兴坪的网红打卡点，更多的人由此知晓“阳朔之美在兴坪”。兴坪的“渔翁模特”应时而生。

　　截至目前，“兴坪渔业大队”接连走出黄月创、黄全德、黄六五等10余位老渔民，凭借合影和撒网捕鱼表演，吃起“旅游饭”。

　　有的渔民甚至会指着放大版的20元人民币背景图，主动向游客介绍，自己就是纸币上渔翁的真身。“当年小竹筏上的这个人。”

　　2022年7月24日下午，记者在“20元人民币取景地”见到了黄全德、黄六五等几位家住“兴坪渔业大队”的渔翁。他们顶着近40摄氏度的高温，分散在岸边，各自忙碌着，互不干扰。

　　“政府从成千上万的渔民当中，选了我。那是1993年，我32岁。当年拍的时候，就是大气球吊个箩筐，在245米的高空照的。水位比现在还高一米多。”一位黄姓老伯向新来的一批游客说起开场白。记者身旁的本地导游明白他在编故事，但从不点破。

　　铺垫得差不多，该表演了。戴好斗笠，披上蓑衣，黄伯将筏子撑至河道中央，指着岸上一个正在直播的女士，“美女，只能看不能照。没给钱，不要拍我。”“那他们都在拍呢？”“他们都是出了钱的。”她随即将手机对准别处。

　　黄伯斜持船桨拍击水面数次，之后抓起筏子上的一只黑鸬鹚放在竹竿一头，高高举起，上下摇晃之间，鸬鹚的翅膀频繁张开合拢，“大展宏图。”

　　“好，下面捉鱼了啊。”他从竹篓里捞出一条小鱼甩向远处，“来了啊，一二三，呃呵。”一边低沉吆喝，一边用竹竿敲打水面。刚刚“大展宏图”的那只鸬鹚没入江水。不到4秒，鸬鹚衔着鱼冒出头，向主人游去。鱼被掏出放回竹篓，“好，再来一次啊。”

　　鸬鹚捉鱼表演告一段落，紧接着是撒网捕鱼。细细密密的渔网被高高抛起，在空中舒展开，最后落下，呈半球形向江面罩去。但他还不满意，“刚刚没撒好，我再来两次啊。手机、相机准备好。”

　　待黄伯将筏子撑回岸边，游客排着队同他、竹筏、鸬鹚和背后的漓江山水合影。一名女游客坐在筏子上不知如何摆造型，“美女，你一只腿往前伸，对对对，这样才能显出大长腿。”摆什么姿势、从哪个角度拍好看，他有自己的心得。

　　黄伯自幼在渔船上长大，他查过家谱，确认自己是家族的第14代渔民。不远处的几个“渔翁模特”他都认得，一个村的。不过，他几乎不跟他们搭话。“他们都是赝品。”他压低声音跟大家讲。

　　在本地导游眼里，名气最响的“渔翁模特”是黄全德、黄月创亲兄弟，哥哥90多岁，弟弟80多岁。“两人都慈眉善目，蓄着白胡子，和漓江山水完美贴合。”

　　黄全德坐在一顶遮阳伞下躲暑。他头戴斗笠，裤子挽到膝盖上方，赤着双脚。明晃晃的阳光下，左侧太阳穴靠上的一片黑灰色胎记尤为显眼。

　　他太热了，皱着眉头小口抿着刚从冷柜里拿出的瓶装冰水。“这水太冰啦，爷爷你放一会儿再喝吧。”黄全德摆摆手，“没关系。”

　　他递给记者一张名片，上面加粗印着“漓江渔翁 黄全得”、手机号和住址。他的儿子黄金忠解释，“得”应为“德”，应该是打印店的人搞错了，因为老人不识字，也不晓得印得对不对。

　　又来了几个想同他合影的游客。黄全德小跑着上了竹筏，两只鸬鹚乖巧地跃上竹竿两端，在他的指导下，游客将长竿扛在肩上。黄全德一边捋胡须一边把右脚跷在船桨上，笑哈哈地盯着镜头。

　　抛网、收网都是极费力气的活儿。表演撒网捕鱼的这碗饭，高龄的黄全德是吃不动了，只能靠合影补贴家用。他家离此地大概1.5公里的水路，早上来是逆水，通常小孙子开机动船送他过来。傍晚回去是顺水，有时候，黄全德不想麻烦家人，就独自撑筏回家。

　　合影完，游客用手机扫了一下黄全德挂在脖子上的微信二维码收款牌，按照刚才说好的，转了钱过去。

　　游客走了，黄全德站在竹筏上整理他的渔具。如若不是胸前显露的二维码收款牌，这一幕“漓江渔翁”很难分辨出年代。

　　渔灯成了装饰，渔翁成了模特，漓江山水如故。

　　兴坪渔业大队

　　千百年来，“漓江渔火”在没有边际的实景水墨画卷中摇曳，一代代渔家儿女生存繁衍的命脉由它点燃。

　　自上世纪80年代，广西桂林市阳朔县成为诸多外国游客驻足中国的第一站，“漓江渔火”从此亦摇曳在他们心间。

　　20元人民币发行之后，更多的人知晓了“阳朔之美在兴坪”。

　　“兴坪渔业大队”现称兴坪镇渔业居委，共122户，约470人，其中常住兴坪的大概220人。他们之中的大多数都姓黄，世世代代依靠打鱼为生。

　　依照“兴坪渔业大队”渔民黄桥送的理解，纸币上的渔翁没拍清楚是好事。拍清楚了，一个人出名。拍不清楚，那就是漓江渔翁一起出名。

　　在兴坪，黄桥送和父亲黄月创算是最早一批试吃“旅游饭”的。

　　1987年，时年15岁的黄桥送辍学后帮父亲打鱼。一些接待外宾的旅游团开始雇父子二人当模特，主拍“漓江渔火”。

　　黄桥送说，捕鱼辛苦，“夏天热，冬天冷。”当模特不同，雇主不会要求在恶劣天气拍照，相比入江，拍摄时长短很多。“钱来得舒服、来得快。”哪怕当时有“中间商”赚差价，到手的小费也比打鱼多得多。

　　上世纪90年代初，黄桥送开始跑游船，行驶漓江精华游全段，一跑就是二十余年。黄月创则继续和天南地北的人拍照闲谈，这位在大风大浪里摇摆惯了的渔民，一上汽车就犯晕，出不了远门的他钟意在八方来客的口中了解外面的世界。

　　“现在找父亲拍摄的人太多，好多我都拒绝了。不想让他太辛苦，毕竟年龄在那里了。”黄桥送提及，黄月创年轻时读过一些书，是村里的“秀才”。做起模特后，面对漓江山水，他常常自导自演，气质深邃又不失灵动。不少国内外摄影师都愿意跟他合作。

　　黄金忠记得，父亲黄全德的“江里饭”吃到70多岁，便去《印象·刘三姐》(大型桂林实景山水演出)剧组养了六七年鸬鹚。他一人专心饲养10多只，都是自己捕鱼来喂。鸟儿通人性，他真心待鸬鹚，鸬鹚也喜欢他。“父亲干得开心，但这活很辛苦。表演结束后都很晚了，他还要收拾捕鱼装备。”在家人的劝说下，黄全德辞去了剧组的工作。

　　2008年，耄耋之年的他当起了“渔翁模特”。

　　1991年出生的摄影师才才自幼在“兴坪渔业大队”长大。在他的印象里，直到2008年，“渔翁模特队”才初具规模。儿时，他见到的游客以外国人居多，他们很喜欢跟渔民合影。然而彼时，漓江的渔民尚未形成靠合照维持生活的风气。“那时候穷，给点小礼物都觉得很新奇。”

　　当摄影师后，才才总愿意同黄全德合作拍“快照”，“渔翁模特”里，“找他比较多。”一来笑哈哈的形象贴切、动作表情展现到位，二来为人宽厚、不计较。

　　近两年，除拍“快照”，黄全德还时常参与漓江景区宣传视频的拍摄。每一次，他都极为认真。拍摄间隙，说不顺口的普通话台词他就反复念叨。才才记得，有一次，录制视频时有一句话老人家没说好，非常自责，觉得耽误了大家时间，还懊恼地拍了一下头。“他对自己要求很高。”才才跟他讲，“没关系，过了就算了。”

　　在“兴坪渔业大队”，黄全德是出了名的好脾气。兴坪镇渔业居委党支部书记、主任黄高远用一个词形容：和蔼可亲。

　　合作近8年，才才只见老人家动过两回气。一次是在江岸，有游客在黄全德栖在岸上的竹筏上嬉笑打闹，乱动他的渔具。那些都是老人家亲手制作的宝贝。“谁让你们动我竹筏的？”他用本地方言吼了一嗓子，中气十足。

　　还有一次在观景台。约拍的游客、才才、黄全德都在长队里排着，遇上插队的游客，老人家忍不住了，“我那么大年纪都在排队。”在才才看来，这是老人家“真性情”的一面。

　　才才最后一次见他，是在今年春节期间。远远的，才才望见老人家在漓江边和游客说话。

　　黄金忠提及，自打去年11月“阳了”以后，父亲的身子骨便不如从前了。

　　渔民的田地在江里

　　龙抬头当天，2月21日清晨，黄全德以土葬的方式，长眠在了家附近的一处山坡上。不算村里人，赶来送行的人亦不少，有的是同他合作过的摄影师，有的是仅和他有过一面之缘的游客。

　　遗憾的是，墓地的位置看不到漓江。“现在土地不好找。”儿子黄金忠知道，父亲必定是想一直守望着漓江的。黄全德留下的两只鸬鹚，已经养了5年。黄金忠打算继续养下去，有个念想。

　　黄全德曾跟儿子提起，很怀念在江里到处走的岁月。

　　51年前，黄金忠在漓江上出生。他排行老幺，上有一个哥哥，四个姐姐。一家人挤在六七米长，一米八宽的渔船上，全靠父亲打鱼养活。

　　捕鱼的方式有两种，一靠渔网，二靠鸬鹚。用渔网捕鱼的时日，黄全德半夜三四点就要撑着筏子出发，彼时，在渔船里的黄金忠和哥哥姐姐还在睡梦中。下午两三点前，父亲需赶到集市将鱼卖掉，一家人才能赶得上吃晚饭。

　　用鸬鹚捕鱼则要等到黄昏之后，竹筏上的渔火或汽灯能引来喜光的鱼类。往往，筏子一撑，出去就是一晚上，回渔船时天色已发白。

　　鸬鹚一天喂一顿，一顿一斤多鱼。“乖的时候多喂一点。但也不能喂太饱，吃太饱要耍懒，不干活。”

　　只身一人携一叶竹筏、几只鸬鹚入江，逢电闪雷鸣的天气，一家人的心都悬着。要听见父亲归来的响动，黄金忠才能踏实睡着。

　　和农民不同，渔民没有田地。江水就是渔民的田地，他们在漓江里撒网收网，多的时候一天能捞四五十斤鱼，少的时候三四斤。春天是渔民丰收的季节，开春之后涨水，鲤鱼、草鱼、鲫鱼等一下子就多了起来。

　　当渔民想吃蔬菜水果，只有用鱼来和农民交换。“那时民风淳朴，有时候一条鱼就能换三四斤蔬菜。”黄金忠回忆，尽管如此，日子也过得清贫，一天吃两顿饭，早晚各一顿。直到上世纪80年代中期，一家人才过上了一日三餐的生活。

　　在漓江上生长的黄全德没念过书，稍微有点力气时便帮着大人打鱼。黄金忠五六岁时，也能帮父亲打打下手。“全家都会捕鱼。但父亲最专业。”

　　黄金忠七八岁时，一家人上了岸，家从江上渔船迁至大河背村的房子里。黄金忠不再学习捕鱼，被送进学校念书。母亲照旧编织渔网，父亲撑筏入江，养家糊口。

　　而黄高远的父母比黄全德一家上岸得早一些。1974年上岸，10年后，黄高远在大河背村出生。从小他便听长辈讲，曾经居无定所、漂在江上的日子很苦，半个月才能吃上一回猪肉。后来，黄高远的父亲放下渔具，开上了游船。

　　1997年，不喜捕鱼的黄金忠也开上游船，负责将游客从桂林摆渡至阳朔。水位高的时候，耗时3个多小时，枯水期需4个多小时。

　　当了20年的船长，频繁途经相公山、九马画山、黄布倒影、兴坪佳境、20元人民币背景等知名风景点位。他靠看山头和水流来辨别方向。每一次看，他都有难以名状的体会，“看不腻，越看越想看。”

　　懂漓江的人都知道，三四月看烟雨，九十月看倒影。黄金忠最爱10月份以后的漓江，没有雨雾，山映在江面，水里的石头和鱼清晰可见，“真正的山清水秀。”

　　“江里饭”和“旅游饭”

　　黄金忠从没走出过桂林，但他很清楚，家乡的山水名动天下。在上海工作的大儿子很少过问家族旧时的捕鱼生涯。他跟家人说：外面的世界，比家里面更精彩。

　　在黄全德眼里，漓江山水就是他的全部世界。当“渔翁模特”的近15年里，逢下雨天、发洪水，黄金忠都不肯让他去江边。“年纪大了，担心他感冒。”

　　渔家儿女多有风湿疾病，黄全德也未能幸免。风湿导致他患有严重的驼背，阴雨天气，膝盖、手指关节等部位往往疼得厉害。

　　黄全德的妻子2009年中了风，走不远路，每日都要服药。去年，一些好心的游客还提着慰问品到黄家看望。有人为此专门到渔业居委询问，老人家一把年纪还去江边挣钱，是不是为了给妻子买药？

　　对此，黄高远透露，老人家有医保、有高龄补助，儿女也有收入。当“渔翁模特”更多的原因是闲不住。在他看来，像黄全德、黄月创这样的高龄模特，从小到大在竹筏上长大，对漓江的特殊感情，旁人很难感同身受。

　　即便后来上了岸，心也始终没有上岸。本色扮演渔翁，其实是舍不得扔掉同漓江的连接。在江边和年轻人说说话，也是排解孤独的一种方式。

　　虽说“渔翁模特队”是从“兴坪渔业大队”走出的。但兴坪镇渔业居委不管理他们，“他们都是自己管理自己。”黄高远最多去给点建议，“收费上要搞统一，不要不和谐。”

　　而今，居委的渔民八成以上都在吃“旅游饭”，撑观光竹筏、开游船、搞民宿等。纯依赖打鱼为生的仅剩两三户人家。“渔业资源有限，光靠打鱼养活不了。”黄高远回忆，自1995年以后，村里思路开阔的一拨村民便率先主端“旅游碗”。

　　2011年，漓江作为珠江的一条支流，开始实施禁渔期制度，禁渔期为每年的4月1日至6月1日。2017年，禁渔期调整为每年的3月1日至6月30日。“兴坪渔业大队”的渔民都很守规矩，知道这是保护“母亲河”的举措。与此同时，更多的渔民因此转型。

　　于“兴坪渔业大队”的大部分渔民而言，曾经是靠山吃山，靠水吃水；如今仍是靠山吃山，靠水吃水。改变的，是吃饭的方法。尝到“旅游饭”甜头的渔民接连感叹，这明显比吃“江里饭”来得轻松。

　　就拿撒网捕鱼表演来说，“好看，但不实用。”黄金忠担心，随着老一辈漓江渔翁的相继离世，一些捕鱼技法恐将失传。

　　漓江景区鼓励老的渔民带着年轻的渔民习练训鸬鹚、撒网捕鱼等经验，希望将渔翁的形象保留传承下来。

　　用黄金忠的话说，“江里饭”和“表演饭”完全是两个世界。因表演习得的江湖技巧，永远无法同潜入肌肉记忆的生存技能相提并论。

　　最近两天，黄金忠在收拾父亲的遗物，漓江景区请他保留好老人家的斗笠、蓑衣、竹篓、竹排、汽灯等物具。其中一些是老人家用了一辈子的谋生工具。“跟表演的道具不同。”黄高远说，比如汽灯里的灯网，“现在买都买不到了。”

　　今年春节，“兴坪渔业大队”吃“旅游饭”的渔民忙得打转。兴坪的游客多得让黄高远“惊叹”，大年初五、初六都人潮不减。“不敢说复苏，只能说超出预期。从来没见过哪年春节有那么多人。”

　　现今，黄桥送不开船了，安心在家照顾老人。待他白发苍苍的那天，他也想走到漓江边上，做“渔翁模特”，“漓江渔翁这张名片不想交给别人搞砸了。”

　　来兴坪寻找“漓江渔翁”的他乡客日日都有，“兴坪渔业大队”的渔民不忍心看他们失望而归。

　　黄全德走后，“兴坪渔业大队”接连吹了两天的唢呐。这让才才想起，老人家坐在江边，时而自言自语讲着母语“船上话”，时而哼唱渔歌的清晨和傍晚。

　　“四两猪肉，就过田冲喽。我从龙江出来到涵洞，我祖孙三代打鱼耍勒，西瓜越老心越红……”