来自新疆的作家刘亮程，书写了自己生活多年的村庄；来自泉州的作家蔡崇达，记录下闽南小城的风物人情。从他们的书写中，读者既能感受到他乡的新鲜经验，又能从中品读出心灵相通的情感，共同回望、认识每个人的故乡与来处。

　　近日，新疆作家协会主席刘亮程、“读懂中国”文学院执行院长蔡崇达作客广州湾区书屋，以“我们都背负着家乡，在世间流浪”为主题展开对谈，共话家乡与创作经验。

　　家乡既是“包袱”也是财富

　　来到湾区书屋时，刘亮程留意到池塘中长着一丛蒲秧，在广州还能看到无比熟悉的植物时，让他感觉“就像遇到一位故人”。

　　谈及“家乡”，刘亮程认为，每个人的家乡都很小，因而给我们留下了具体、深刻的印象：“你可以把家乡的一草一木，甚至房顶的那颗星星，都记得清清楚楚。”同时，家乡也是“种子”一般的存在，是被我们带到异乡之后，再逐渐长大。当生命到一定年龄后，家乡的重量反而慢慢回到心上。

　　20多年前，在新疆出生、生活了40多年的刘亮程，随母亲回到甘肃老家，在一片棉花地中见到了祖坟，还意外得知有“小小的一块”是留给自己的。在回祠堂祭祖、翻看家谱的构成中，刘亮程忽然觉得自己不过是连接祖宗和子孙的一段链条。

　　他谈到，当我们离开家乡、行走世间的时候，往往背负着一个时隐时现、时有时无的“包袱”，这个“包袱”既是负担，也是财富，它就是“家乡”。

　　在泉州长大的蔡崇达也有相似的感受。在他五六岁时，曾参与过家族祠堂的一次六十年大祭，遍布世界各地的蔡姓后人都赶回老家。一时间，说英语的、说马来语的、说中文的族人齐聚一堂，“仿佛一个祠堂里容纳了整个世界”。

　　这让蔡崇达深刻感受到，生命就像一条不断流动、支脉宽广的河流，而自己的生命在其中，既有来处，也有去处。

　　回望家乡是成长的必经之路

　　许多人在十七八岁的时候，常常对远方有着强烈的向往。蔡崇达认为，那是个体探索自我的边界感、可能性的体现。“当我们试着探索出自我的可能性后，会逐渐意识到，只有越知道自己的来处，才能越笃定自己的去处。”他说，开始回望、寻找家乡，这是每个人成长的必经之路。

　　少年时期，刘亮程就通过听讲《三国演义》等名著的方式，实现了精神层面的“离乡”。当他开始用文字书写家乡时，他又实现了精神层面的“回乡”。他坦言，当他创作散文集《一个人的村庄》时，突然觉得自己的生命又重新开始、在岁月中老去的人又重新年轻了。

　　“当我在远方提笔书写的时候，我获得了一次重新安排万物生长、选择生活的权利。”刘亮程说，自己从小成长在艰苦岁月之中，父亲早逝，但文学把8岁、10岁乃至是15岁的自己拯救了回来。

　　“像我这样的人，如果不通过写作，人生可能就剩下对漫长而苦难的童年回忆了。”他说。